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Forord 
 
 

Noe av det jeg finner fascinerende ved oppdiktede fortel-
linger, er at forfattere har makt over liv og død og skjebner 
på 380 sider. Eller har de det? Når begynner karakterene å 
leve sitt eget liv og styre historien? Hvordan går det hvis 
man prøver å forandre biografien eller bakgrunnen deres? 
Og hvor kommer de fra? Forfattere snakker om karakterene 
sine som om disse var levende personer. 
 
Mitt oppdrag er å utforske skriveprosessen. Jeg vet at det 
aldri kommer til å bli en bok av det. I beste fall vil det bli et 
bokskjelett med en begynnelse og en slutt og derimellom en 
uskrevet historie: hyllemat i de glemte manuskripters biblio-
tek. Det er karakterenes fødsel som pirrer meg. Kanskje var 
det denne utforskertrangen som brakte ham til meg, herren 
som en grålys morgentime dukket opp i hodet mitt og sa 
«skriv meg», han jeg senere ga det fjonge navnet Maxi-
millian von Niedersax. 
 – Skriv meg, sa han. 
 – Jeg skriver ikke, svarte jeg. 
 – Beskriv meg, fortsatte han. 
 
Jeg er hobbyleser, og det har jeg vært siden jeg lærte å lese 
fem år gammel. Den skrivedrømmen som en gang fantes, 
ble effektivt smadret av uforstandige småskolelærere som 
leste opp stilene mine høyt mot min vilje, og familiemed-
lemmer som med total mangel på respekt rotet gjennom 
skolesakene mine, leste det jeg skrev, og latterliggjorde det 
etterpå. Spesielt hardt gikk det utover min karakter Emilie 
Larsen. Jeg vet ikke hvilken primitiv tilfredsstillelse de opp-
levde der og da. Kanskje det å se et lite barns ydmykelse 
var massasje god nok for deres små sinn. 
 
Ordene som den gang gikk i hi, er for lengst tilbake, men 
jeg har ikke tålmodighet til å skrive lange avhandlinger eller 
drive research. For eksempel: Hvordan reiste man mellom 
Dubrovnik og Venezia på første halvdel av 1800-tallet? 
 Så venter redigeringsarbeidet. 
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 Ikke rart forfatternes rødvinskonsum er høyt. Selv ville 
jeg ikke orket å gå rundt småfull med fiktive personer i 
hodet i uke- og månedsvis. Dessuten ville jeg plumpet rett 
ut i klisjeene. Om jeg noen gang skriver en bok, skal den 
være blottet for klisjeer, jålete vendinger og overflødige 
setninger. Aller helst skal leserne tidlig få små drypp om 
hvordan det kommer til å gå – en slags service overfor 
utålmodige lesere – uten at de legger fra seg boken av den 
grunn, men fortsetter å lese for å finne ut hvorfor det gikk 
som det gikk. 
 
Egentlig er jeg heldig som opplevde at karakteren kom til 
meg, tenker jeg. Det er litt lettere enn å sitte foran en tom 
skjerm og vente på at noe skal dukke opp av intet. Men det 
er der jeg må sitte for at en historie eller artikkel skal 
videreutvikle seg. Og den forandrer seg, selv om jeg tror at 
jeg har alt klart på forhånd. 
 Skriveprosessen er ustadig. Noen ganger flyter ordene. 
Andre ganger lurer de under overflaten, men vil liksom ikke 
ut. Da oppstår det et rødvinsøyeblikk, inntil ordene er klare 
til å fødes. Det hender jeg finner ordbilder som er så presise 
at jeg går rundt og smiler lenge etterpå. Når jeg korrektur-
leser, er ordene hver for seg bare ord på papir: for-fat-ter, 
ka-rak-ter, rød-vin, ve-ne-zi-a. Det er samspillet mellom 
ordene som danner skaperøyeblikket, det eksakte punktet 
der skaper møter sin skapelse, der tanke formes til ord: Bli 
lys. 
 
Kreativitet. Det finnes i hvert fall to typer idébiblioteker. Det 
ene er kildebiblioteket, som er tilgjengelig i riften mellom tid 
og tidløshet, søvn og våken tilstand, der man har direkte til-
gang til råmateriale rett fra kunnskapsbrønnen. Man opp-
lever den dypeste innsikt, men de grandiose ideene er flyk-
tige og ofte bare et svakt minne når man våkner. Det 
gjelder å ta med seg hele idépakker raskt og lagre dem før 
ordtyvene kommer, vanligvis en gang mellom kl. 0300 og 
0800, så kan man heller pakke ut det man trenger etterpå. 
Omtrent som en julekurv med assortert innhold: kaffe, 
sjokolade, camembert og salte Ritz-kjeks. 
 Det andre biblioteket er de glemte manuskripters biblio-
tek. Her havner alle uferdige manuskripter, alle gule lapper 
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med ideer som ligger slengt i overfylte skrivebordsskuffer 
eller henger oppklistret på oppslagstavler på hjemme-
kontoret. Ideene i disse uforløste manuskriptene svever 
rundt, fritt tilgjengelige for andre forfattere. Kanskje det er 
derfor noen karakterer bare dukker opp, ferdigtegnet, med 
bart og alt. Maximillian von Niedersax kan være en slik 
uferdig karakter, skapt av en forfatter som aldri skrev ham 
ferdig, men som hadde gitt ham et nobelt utseende og en 
litt forfengelig karakter. Han ble i hvert fall indignert da jeg 
beskrev fremtoningen hans som «litt gammeldags».  
 – Aristokratisk, ville jeg sagt, påpekte han høflig. 
 

 
 

Maximillian 
 
 

Aristokratiske Maximillian von Niedersax. Et skrivende men-
neske i en episk historie, det visste jeg fra starten av. 
Hadde jeg vært krimforfatter, ville han kanskje sagt «skriv 
meg, jeg har et mord å tilstå». 
 Jeg ignorerte ham lenge, men han forsvant aldri helt. 
Ikke at han snakket i hodet mitt – det var mer en insi-
sterende tilstedeværelse. Først brukte jeg det fulle navnet 
hans, Maximillian von Niedersax, senere kalte jeg ham bare 
Maximillian, så ble det Max. 
 Da jeg endelig ga opp og bestemte meg for å finne ut 
hvem han var, «skrive ham», som han sa, visste jeg at en 
dame i rødt var involvert, men ikke hvordan. Gud, ikke la 
ham jakte på henne gjennom hele Europa, ba jeg. 
 
Jeg visste ikke helt hvordan jeg skulle forholde meg til Maxi-
millian. Han virket så seriøs og kunnskapsrik, og i min ær-
bødighet for ham, kombinert med min manglende erfaring 
med fiktive karakterer, plasserte jeg ham rett på en pide-
stall og skapte avstand i stedet for nærhet. 
 Jeg fortalte ham om ærbødigheten og pidestallen. 
 – Jeg promper også, sa han. 
 Det kom så uventet at alt jeg kunne si var Hæ? Men jeg 
skjønte at det handler om å være ærlig og skape troverdige 
karakterer og behandle dem med respekt, uansett hvem og 
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hva de måtte være: edle, drittsekker, kalde, joviale. Det var 
noe ved Maximillian som ikke akkurat innbød til fortrolighet, 
men han var mitt arbeidsmateriale, jeg hans penn. Hender 
det, lurer jeg på, at hovedpersonen i en bok føler seg hevet 
over forfatteren, at forfatteren bare er en slags transkri-
bent?  
 
Jeg visste at jeg måtte bli kjent med ham ved å beskrive 
ham og gi ham en generell bakgrunn før jeg kunne starte på 
selve fortellingen. 
 Maximillian var kanskje ikke så lett å ha med å gjøre, 
men han hadde vakt min nysgjerrighet. Jeg gledet meg 
nesten til å fortsette, og fikk plutselig skrekkelig lyst på et 
glass rødvin. 
 

 
 

En historie tar form 
 
 

Første gang jeg møtte Maximillian og han sa «skriv meg», 
satt han ved enden av spisebordet mitt. Han hvilte under-
armene på bordet, fingrene lekte med bremmen på en svart 
hatt. Alt ved ham var urbant svart og grått: lang svart 
frakk, langt gråsprengt hår, fyldig grå bart, gråblå øyne. 
Han virket tidløs, men noe ved fremtoningen hans fikk meg 
til å plassere ham på midten av 1800-tallet. La oss si 1845. 
Han ville sett omtrent likedan ut i dag, med hatt og lang 
svart frakk og håret i en hestehale i nakken, belest og glad i 
poesi, svart/hvitt-fotokunst og Bourbon Street. 
 Mitt førsteinntrykk av ham var at her har vi en herre. 
Det var noe gentlemanaktig ved den høye skikkelsen, en 
rolig fremtreden, men samtidig var det et utålmodig drag 
over ham, og jeg merket et rastløst indre. Han utstrålte en 
slags intellektuell overlegenhet, som mennesker utenfor 
hans vante krets kanskje oppfattet som distanserende, 
tenkte jeg. 

 
Først plasserte jeg ham ved Balatonsjøen, så flyttet jeg ham 
til Dubrovnik fordi jeg har mer lyst å reise til Dubrovnik for å 
drive research, om det skulle bli aktuelt. Jeg skrev inn 
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Dublin også i fortellingen med tanke på en eventuell 
researchreise. Hvis han kom med innvendinger, kunne jeg 
saktens dikte opp en bestemor eller et sommerhus ved 
Balatonsjøen. 
 Maximillian overtok huset i Dubrovnik etter foreldrene og 
ble boende der sammen med fru Brigitte og barna Daniel og 
Manuela. Faren, en self-made handelsmann, hadde håpet at 
Maximillian ville overta familiebedriften. Slik gikk det ikke. 
Han hadde arvet morens litterære interesser og ble for-
fatter, poet og forlegger, med avdelinger i Paris, Berlin og 
London. Maximus Forlag var kjent som et nyskapende for-
lag, der det stadig dumpet inn manus fra mang en håpefull 
forfatterspire. 
 
Gjennom å bli kjent med Max' bakgrunn følte jeg at avstan-
den til ham ble mindre, at han ikke lenger var en kjølig og 
arrogant fremmed. Det var som om vi hadde håndhilst og 
presentert oss for hverandre. 
 
Biblioteket i huset hans spiller en hovedrolle i fortellingen. 
Det var et brunt rom med bokhyller langs veggene og per-
siske tepper på gulvet. På den ene kortveggen var det et 
stort vindu. Når solen skinte inn, kunne man se virvlende 
støvpartikler i solstrålene. Solstøv, hadde Max kalt dem som 
barn. Under vinduet var Max' arbeidsbord. Rommet hadde 
også peis, med sofa og stoler rundt. 
 Det var i dette rommet de møttes gjennom fem år, fire 
ennå ikke etablerte forfattere. De hadde funnet tonen på en 
forfattersamling i Venezia, og Max inviterte dem til Dubrov-
nik. 
 
Det var Clara med sine barnefortellinger som fikk dem til å 
le. Daniel og Manuela elsket fortellingene hennes. 
 
Det var chevalereske Hugo som kysset fru Brigittes hånd. 
 – Hvor finner man en kvinne lik deg? 
 Brigitte lo. Alle visste at Hugo foretrakk unge og ele-
gante dandyer. Han måtte likevel gifte seg med en kvinne, 
«en konsekvens av vårt samfunns normer», skrev han sen-
ere. «Og jeg var ikke bedre enn at jeg fulgte disse oppsatte 
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normer selv når de stred mot alt jeg trodde på. Bare i mine 
dikt er jeg fri.» 
 
Det var Isabella, som alltid hadde noe rødt på seg. 
 – Mitt opprør mot det katolske svarte, forklarte hun. 
 Faren og hennes eldre bror hadde presset henne til å 
gifte seg med en eldre mann av rene økonomiske hensyn. 
Ektemannen døde kort tid etter, «det reddet meg både følel-
sesmessig og økonomisk», skrev hun usentimentalt noen år 
senere. I begravelsen hans bar hun et rødt strømpebånd 
under alt det svarte. En glad enkes usynlige protest. Siden 
så man henne aldri uten et eller annet innslag av rødt. 
 Jeg hadde lurt på hva det røde var som jeg visste skulle 
komme, men jeg hadde virkelig ingen anelse om det skulle 
begynne med et strømpebånd! 
 
Disse årlige sammenkomstene ble et fristed der de testet ut 
ideer på hverandre og delte sin frustrasjon over de små-
borgerlige restriksjonene som samfunnet påla dem. «Vi 
manøvrerte som best vi kunne mellom sosiale dogmer og 
personlig frihet», skrev Isabella. De var fri i sinn, men like-
vel bundet av sin klassedelte tids konvensjoner. Som «unge 
og idealistiske» så de det som sin oppgave å spre sine 
«åndskunnskaper til samfunnet», for å sitere Isabella. 
 Gjennom diskusjonene, gjerne akkompagnert av fru Bri-
gittes fiskesuppe all' Adriatica, fødtes ideen om å nedskrive 
deres personlige livshistorie som en gave til etterkommende 
slekter. Det ble en del av deres livsprosjekt, og en kilde til 
inspirasjon og undring hundreogfemti år senere, da en ny 
generasjon søkende sjeler blåste støvet av sine forfedres 
manuskripter. 
 
Der slutter en periode av hans liv. Året er nå 1845, Max er 
45 år og enkemann etter at Brigitte døde mens hun ga fød-
sel til deres tredje barn. Barnet døde også. Det har gått 
seksten år siden skrivegruppen møttes sist. De har holdt 
kontakten og møttes sporadisk, men ikke alle samlet. 
 Isabella og Max har utviklet et nært vennskapsforhold 
fra første stund, de utveksler hyppige brev og møtes når det 
faller seg slik. 
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 På et tidspunkt tror jeg at det kommer til å bli de to 
etter Brigittes bortgang, men slik går det ikke, skjønner jeg 
av følgende episode: De møttes i Paris en gang Max besøkte 
forlagskontoret der i forbindelse med presentasjonen av en 
ny forfatter. Fra podiet så han Isabellas velkjente skikkelse, 
denne gang med rød hatt og matchende rød leppestift. 
Senere på kvelden fulgte hun en småfull Max til hotellet 
hans. 
 – Bli med opp, ba han. 
 Da hun bare lo og takket nei, sa han de ordene han aldri 
skulle tilgi seg selv for: 
 – Du er ellers villig nok etter det du forteller om dine 
kunsterbekjentskaper. 
 «Aldri hadde jeg trodd at jeg kunne synke så dypt og 
svikte alle prinsipper og alle verdier jeg sto for», skrev Max 
sjokkert. Isabella skrev: «Opphøyde Max nedsteg fra sin 
himmel og vandret blant oss vanlig dødelige. Ordene hans 
såret meg, men jeg tilga ham.» 
 – Finn deg en elskerinne, rådet hun ham. 
 
På dette tidspunkt i skrivingen er jeg stolt over at jeg ikke 
har feiget ut for lengst, for det er en sann tålmodighets-
prøve. Historien avdekkes litt om gangen, ikke lineært, men 
snarere som hopp frem og tilbake i tid. Jeg merker at jo 
tydeligere den blir, desto mindre fleipete blir tonen i skriv-
ingen, og karakterene står forunderlig levende foran meg. 
Neste gang noen sier at det er koketteri og klisjémakeri å 
snakke om romankarakterene sine som om de var virkelige 
personer, skal jeg være overbærende, for jeg vet bedre – 
jeg snakker med min hovedperson, ikke sant? 
 Det er noe forførende og besettende ved hele prosessen. 
Skrivevegring: ingen tegn til det. Rødvin: pøh, kaffe går like 
bra. Jeg nyter den kreative prosessen og føler ikke lenger 
ubehag over å ha fiktive personer i hodet. Det er så jeg 
nesten er lei meg for at oppdraget mitt er begrenset til bare 
å snuse på forfatterrollen og skrive en skisse til en fortelling. 
 
Tilbake til 1845 – og Max' fødselsdag. Han var kommet til en 
korsvei. Forlagsvirksomheten var i hans partner og svogers 
dyktige hender. Svogeren var på mange måter bedre skik-
ket til å lede den daglige virksomheten, mens Max var mer 
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opptatt av den litterære kvaliteten. Han hadde ikke skrevet 
på lenge, og han savnet skrivingen. Kanskje han skulle 
kombinere reising med skriving? Barna var utenlands, og 
han var alene og rastløs. 
 Han dro hånden gjennom håret: HVA FAEN ER DET JEG 
VIL? 
 «Korsvei», kalte han denne perioden da han senere 
skrev om sitt liv. Da han kom til meg og sa «skriv meg». 
 
Jeg tenkte ofte at han var født i feil århundre, at han ville 
passet bedre inn i vår tid. Han var ikke uenig, han hadde en 
fremtidslengsel, «men i en annen tid ville jeg også sett 
fremover, alltid fremover.» 
 Han syntes alltid å være på jakt etter noe absolutt. Alltid 
opptatt av de store ideene, som han skulle ordlegge med en 
slik kraft at de traff og transformerte. Senere i livet skrev 
han «Genesis», som var hans store bokprosjekt om 
menneskets vekst, intet mindre, men han utga aldri boken. 
Til det var tvilen for stor. Den evinnelige tvilen hans over-
rasket meg: Var det nå godt nok? Var vyene for store, 
ordene for svulstige? Var han for selvrettferdig? Han ga en 
kopi av manuset til Isabella. 
 «Om jeg noensinne hadde søkt etter det absolutte», 
skrev Max, «så fant jeg en flik av det den natten jeg satt 
ved Hugos sykeseng. Da jeg satte meg selv helt til side.» 
Hugo var blitt slått helseløs av en fyr som hadde kalt ham 
sodomitt og spyttet på ham. Da Max, med sin skarpe tunge 
og sin sterke sans for hva som var rett og galt, «tilfeldigvis» 
støtte på denne fyren i en bakgate, ga han ham først en 
verbal overhaling og kalte ham et laverestående individ. «Så 
spyttet jeg på ham, rett i ansiktet.» Konklusjon: «Så mye 
for den menneskelige vekst.» 
 
På denne hans 45. fødselsdag introduserer jeg et brev fra 
Isabella for å drive historien videre. Hun gratulerer med 
dagen og legger ved en invitasjon til å tilbringe et par 
sommeruker sammen med henne og hennes forfatterekte-
mann. Clara og Hugo kommer også. Sted: Balatonsjøen. 
 En gjenforening synes å være et godt knep for å 
oppsummere status for de fire åndsfrendene, så jeg sender 
dem dit. Der begynner en ny periode i Max' liv, men det er 
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ikke min oppgave å utforske den nærmere. Det overlater 
jeg til Isabellas og Max' etterkommere anno 2011, Julia og 
Will. 
 
Jeg forlater Max ved korsveien i biblioteket. Han står vendt 
mot en bokhylle med solstøvet virvlende rundt seg og blar 
gjennom noe han skrev for lenge siden. Jeg føler et 
ubeskrivelig vemod, lik det man ofte kjenner overfor det 
forgagne. Jeg kunne se ham for meg, der han oppfylte sitt 
fremtidsløfte og skrev ned de ordene som lenge etter at han 
var borte skulle følge hans etterkommere i skyttergraver i to 
verdenskriger og inspirere andre til å ta pennen fatt. 
 Jeg overlater resten til Julia og Will, men jeg synes jeg 
ser Max sitte ved Isabellas sykeleie. Han viser henne et 
fotografi, jeg vet ikke av hvem. Hun gir et manus til ham: 
Genesis. 
 – Ingen sedvanlige kommentarer i margen? spør han. 
 – Den burde vært utgitt, sier hun bare. 
 

 
 

Julia og Will 
 
 

– HVA FAEN ER DET JEG VIL? 
 
Dette stille skriket har gått som et ekko gjennom flere ge-
nerasjoner med niedersaxisk blod. Will er den siste i rekken. 
Det må finnes noe mer enn å skrive om lokale fotballkamper 
og byrådsmøter, tenker han over mang en Guinness på 
stambaren The Duke i Dublin. Han vet ikke at svaret finnes i 
hans egen slekts historie, inntil en Julia tar kontakt med 
ham og forteller om de gamle familiemanuskriptene. 
 De møtes på The Duke første gang. Hun har på seg et 
knallrødt skjerf for anledningen, bare som et statement, sier 
hun senere. 
 – Pent skjerf, sier han. – Veldig … rødt. 
 
Jeg antar at jeg må dikte opp et loft der Will finner original-
manuskriptene. 
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 – Så fremsynt han var, sa Will om Max. – Jeg håper jeg 
har litt av ham i meg. 
 
Og senere: 
 – Spyttet han? Å dæven. 
 Will dro hånden gjennom håret. 
 – Er sånt arvelig? Jeg sparket katta til naboen en gang … 
 
Jeg har ikke tatt stilling til hva som skal skje med Julia og 
Will, men jeg vet at det ble skrevet bøker basert på manu-
skriptene, utgitt på det nystiftede Maximus-forlaget. Will ble 
forfatter og forlegger. 
 Kanskje Wills HVA FAEN ER DET JEG VIL? ville vært en 
god innledning i en episk fortelling, som kunne sluttet med 
en ny generasjon skribenter og en gryte fiskesuppe all' 
Adriatica i Dubrovnik? 
 

 
 

Etterord 
 
 

Én ting står klart for meg etter dette skriveeksperimentet, 
og det er at det krever full konsentrasjon og overgivelse å 
skrive ektefølt og klisjéfritt. Om jeg føler trang til å skrive 
en hel roman? Nei. Kjedsomheten i meg får temmelig fort 
overtaket, og dermed forsvinner nerven i fortellingen. 
 Max' liv berørte meg imidlertid sterkt, selv om jeg ikke 
kjenner alle detaljene om denne komplekse mannen. Jeg 
vet ikke helt hva jeg hadde forventet meg. Det var ingen 
mørke familiehemmeligheter som ble avslørt, ingen uopp-
klarte mord. Det var bare en beretning om et levd liv. 
 
Vi, leserne, krever mye av forfattere. De skal underholde, 
informere, pirre hemmelige lyster, løse innviklede kriminal-
gåter og skrive pangavslutninger som får oss til å nikke og 
si at sånn måtte det gå. 
 For egen del kan jeg slå fast at jeg nok forblir en hobby-
leser, men jeg tar samtidig til etterretning at en ny fortelling 
om skriving har begynt å ta form i hodet mitt. Tittel: Gene-
sis.
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